Cada 9 de abril Colombia se detiene. No es una fecha cualquiera. Es el día en que el país recuerda a sus víctimas, pero también el día en que se pregunta, con honestidad, qué tanto ha aprendido de su propia historia. La memoria no es un acto ceremonial; es una responsabilidad ética. Sin memoria no hay verdad, y sin verdad no hay justicia posible.

Cuando uno escucha a las víctimas en los territorios, la pregunta es siempre la misma: ¿por qué nos pasó esto? No es una inquietud académica. Es el reclamo más profundo de quienes han vivido el horror. Recordar, para ellas, no es abrir heridas, sino evitar que vuelvan a sangrar. La memoria se convierte entonces en la única ayuda que les queda y, al mismo tiempo, en el fundamento moral de la sociedad.

El 9 de abril no es solo una conmemoración; es una invitación a volver a pasar por el corazón lo ocurrido. La palabra recordar, del latín recordis, significa precisamente eso: traer al presente el dolor para transformarlo, para comprender que lo que sucedió no puede repetirse, para restaurar comunidades agobiadas por la guerra y la negación. La memoria no busca venganza; busca dignidad. Colombia ha vivido durante décadas una tensión permanente entre justicia y paz. Muchos han repetido que buscar la paz implica sacrificar la justicia. Sin embargo, la memoria nos enseña otra cosa: que la verdadera justicia, en contextos de violencia prolongada, es restaurar, reconocer y dignificar. No se trata solo de castigar, sino de reconstruir el tejido social roto por la guerra.

Por eso el horizonte ético de la memoria son las víctimas. Desde ellas se comprende el pasado, pero también se orienta el futuro. Cada relato, cada nombre, cada historia de resistencia nos recuerda que el país no puede construir un mañana distinto si decide olvidar. Una sociedad se resiente tanto del olvido como del resentimiento; la memoria aparece como el camino para sanar sin negar. Sin embargo, la memoria en Colombia ha sido incómoda. Se ha intentado reducirla a debates académicos, a informes técnicos o a ceremonias formales. Pero cuando se camina el territorio, los pobladores exigen no olvidar. Reclaman el derecho a la memoria como condición para que el horror no se repita. Reclaman, en otras palabras, el “nunca más”.

Este 9 de abril es una oportunidad para escucharlos. Para reconocer que detrás de cada cifra hay una vida, una familia, una comunidad. Para entender que la memoria no pertenece únicamente a las víctimas, sino a toda la sociedad. Porque cuando una sociedad recuerda, se hace responsable de su historia. Por eso, el próximo 9 de abril, el Teatro Jorge Eliécer Gaitán será un lugar de encuentro para la memoria viva del país. Allí, voces provenientes de distintas regiones compartirán relatos de resistencia, dignidad y esperanza.

No será solo un acto simbólico; será un espacio para reafirmar que la memoria es el camino para reconstruir el nosotros. Asistir no es únicamente acompañar a las víctimas. Es asumir una responsabilidad colectiva. Es reconocer que el país que queremos construir necesita mirar su pasado con honestidad. Es afirmar, con claridad, que el dolor vivido no puede repetirse.

Colombia necesita más memoria, no menos. Necesita escuchar a quienes han resistido, a quienes han sostenido la vida en medio del horror, a quienes, pese a la violencia, siguen apostándole a un país distinto. Este 9 de abril no es solo una fecha para recordar. Es un llamado a comprometernos. Porque la memoria no es nostalgia. Es justicia. Es dignidad. Es futuro. Nos vemos el 9 de abril, en el Teatro Jorge Eliécer Gaitán. Allí, como país, diremos juntos: ¡Nunca más!

La entrada El 9 de abril: la invitación que viene desde la memoria se publicó primero en Boyacá 7 Días.